拨不断

马致远曾作了十五首〔拨不断〕的无题小令，明代《雍熙乐府》多加上了“叹世”的标题。不能过分责怪明人自作主张，因为曲中叹世的主旨是太明显了。

这首小令起首两句有点令人费解，“布衣中，问英雄”，到底问的是“布衣”还是“英雄”？但是我们通过第三句，便能明白作者所谓“英雄”的含意，即是实现了“王图霸业”的一批幸运儿。那么起首两句就至少显示了两个方面的历史事实：一是历史上“王图霸业”的缔造者，尽管都被戴上了“天命所归”、“真龙天子”的桂冠（这情形就同他们失败了就被换上“贼”、“寇”的帽子一样），但实际上多来自“布衣”；二是布衣们视这些幸运儿为“英雄”，并将此视为终生奋斗的最高目标。这后一方面看来尤使作者不满，故要向“英雄”们“问”上一问。

第三句初看也有点似问非问。“成何用”本身便有不成用的意味。不过作者在这里实有问意，因为随后他便自问自答，并通过揭晓的答案来阐明了全曲的主旨。

“禾黍高低六代宫，楸梧远近千官冢”是工整而精警的对仗。“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”（《诗经·黍离》）远在西周就产生过对于废宫禾黍的嗟叹。而楸（梓树的一种）、梧既是制棺的用材，又是墓地常植的树木。“高低”既切“禾黍”又切“宫”，“远近”既切“楸梧”又切“冢”，足见造语的警策。这两句的荣誉属于晚唐诗人许浑，因为马致远不过是全联取来颠倒了一下使用。然而，它们用在诗中和曲中，韵味和效果不尽相同。我们不妨读一读许浑的原诗：“玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。楸梧远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。”（《金陵怀古》）显而易见，许诗的“楸梧”一联是针对“金陵”一地而描绘的专景，借此写景含蓄地表现“英雄一去豪华尽”的主题。而马曲借用则情急语迫，用以展示对古今历史中一切“英雄”“王图霸业”的否定。下句紧接的“一场恶梦”，更是势如破竹地为这一否定再添一个惊叹号。“六代宫”、“千官冢”，无不闪现着“王图霸业”的影子。所以虽是借用成句，却直有“语若己出”的绝妙效果。

元人在“叹世”之时火气颇大，这自然与社会情状的特别黑暗有关。散曲为他们提供了吐发牢愁的宣泄口。崇尚蕴藉圆浑的诗词，一旦经过散曲的“回锅”，便带上淋漓快捷的牢骚语味，这是并不奇怪的。