秋夜寄丘二十二员外

韦苏州的五言绝句，一向为诗论家所推崇。胡元瑞在《诗薮》中说：「中唐五言绝，苏州最古，可继王、孟。」沈归愚在《说诗晬语》中说：「五言绝句，右丞之自然、太白之髙妙、苏州之古淡，并入化境。」上面这首诗是他的五绝代表作之一。它给予读者的艺术享受，首先就是这一古雅闲淡的风格美。施均甫在《岘佣说诗》中曾称赞这首诗「淸幽不减摩诘，皆五绝中之正法眼藏也」。它不以强烈的语言打动读者，只是从容下笔，淡淡着墨，而语浅情深，言简意长，使人感到韵味悠永，玩绎不尽。

如果就构思和写法而言，这首诗还另有其值得拈出之处。它是一首怀人诗。前半部分写诗人自己，卽怀念友人之人；后半部分写正在临平山学道的丘丹，卽诗人所怀念之人。首句「怀君属秋夜」，点明季节是秋天，时间是夜晚，而这「秋夜」之景与「怀君」之情，正是彼此衬映的。次句「散步咏凉天」，承接自然，全不着力，而紧扣上句。「散步」是与「怀君」相照应的：「凉天」是与「秋夜」相绾合的。这两句都是写实，写出了作者因怀人而在凉秋之夜徘徊沉吟的情景。接下来，作者不顺情抒写，就景描述，而把诗思飞驰到了远方，在三、四两句中，想象所怀念之人在此时、彼地的状况。而这三、四两句又是紧扣一、二两句的。第三句「山空松子落」，遥承「秋夜」、「凉天」，是从眼前的凉秋之夜，推想临平山中今夜的秋色。第四句「幽人应未眠」，则遥承「怀君」、「散步」，是从自己正在怀念远人、徘徊不寐，推想对方应也未眠。这两句出于想象，既是从前两句生发，而又是前两句诗情的深化。从整首诗看，作者运用写实与虚构相结合的手法，使眼前景与意中景同时并列，使怀人之人与所怀之人两地相连，进而表达了异地相思的深情。

陆机在《文赋》中指出，作者在构思时，可以「观古今于须臾，抚四海于一瞬」。刘彦和在《文心雕龙·神思篇》中也说：「文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。」这些话说明文思是最活跃的，是不受时空限制的。因此，在诗人笔下，同一空间里，可以呈现不同的时间；同一时间里，也可以呈现不同的空间。像唐·王明敭《题木兰院》：「三十年前此院游，木兰花发院新修；如今再到经行处，树老无花僧白头」，就属于前者。而这首韦应物的怀人诗，则属于后者。现代的电影艺术，有时采用叠影手法来处理回忆与遥想的镜头，有时使银幕上映出两上或两个以上的画面，使观众同时看到在两个或两个以上的空间或时间里出现的不同场景。这首诗运用的手法正与此相同。它使读者在一首诗中看到两个空间，既看到怀人之人，也看到被怀之人，既看到作者身边之景，也看到作者遥想之景，从而把异地相隔的人和景并列和相连在一起，说明千里神交，有如晤对，故人虽远在天涯，而想思却近在咫尺。