除夜有怀

崔涂曾长期流落于湘、蜀一带，此诗为诗人客居四川时所作。此诗抒写诗人避乱流离巴蜀，旅途之中适逢除夕之夜的惨淡心情。全诗核心是一个「悲」字。

首联「迢遰三巴路，羁危万里身」，写离乡的遥远和旅途的艰辛：感叹三巴道路的迢远，感叹与故乡的万里相隔。诗人只身流离万里之外，举目无可亲之人，生活的艰辛，生命的危险，如影随形地纠缠着他。「迢遰」「羁危」用字精炼而准确，让人顿感起笔之突兀。同时，「三巴路」「万里身」又显得气象宏大，真可谓「蜀道之难难于上青天」，生动地反映出巴蜀的山川形势。虽是深挚地抒发飘泊天涯的无限情怀，却并不给人以萧瑟的感觉。

颔联「乱山残雪夜，孤烛异乡春」，具体地描绘出了异乡除夜的凄凉。住所外面，是覆盖着残雪的乱山；屋里，孤零零的一支蜡烛陪伴着诗人。「乱山」、「残雪」既是写旅居的环境，也是在烘托诗人除夕之夜的纷乱、凄凉的心清。写山用一「乱」字，展现其杂乱的形态，借以写诗人诸事纷杂的心态；写雪用一「残」字，既扣住了时令，又写出残冬馀寒未消，借以表现心境的凄冷。此二字皆诗人匠心运筹、刻意锤炼的笔墨。「孤烛」二字也具有很强的表现力，往年过除夕，合家团聚，虽说生逢乱世，节日清贫，总还是快慰的；如今过除夕，却是独自一人处在异乡，论相伴者，只有无言的蜡烛，而蜡烛又是孤独一支，「孤烛」照孤客，孤客对「孤烛」，物态人情，相互映衬，有力地揭示出诗人孤苦的心境。此句与马虞臣《灞上秋居》「落叶他乡树，寒灯独夜人」一句，可谓是异曲同工，同样扣人心弦，读来令人心碎。

颈联「渐与骨肉远，转于僮仆亲」，真切地写出了久别家乡之人常有的亲疏情感。文字虽直朴，道情却非常细腻曲折。在家时，有骨肉相伴，自然感觉不到僮仆的可亲之处；如今飘泊在外，远离了亲人，与骨肉远隔，无法与亲人们一同迎接新年，故而对于身边朝夕相处的僮仆纔倍感亲近，同时也为除夕增添了一些欢乐。对僮仆感情的转变，固然是好事，但这也暗中陈述诗人当时处境的寂寞孤独和生活的拮据困窘。诗人用笔巧妙，明写「情亲」之乐，暗道羁旅之苦，于无字之处发出一片浩叹。此联语言质朴，感情细腻，与第二联互相映衬，真挚感人。

尾联「那堪正飘泊，明日岁华新」，归结本题意旨，言不堪在这飘泊的生涯里过此除夕，想到明日又增一岁不禁愁苦万分。所以，诗人寄希望于新年，祈祷不再漂泊流离，显得顺理成章，真切自然。这种结尾统摄了全篇的情感，把叹羁旅、思故乡、念骨肉、感孤独诸多纷杂的心绪归为「那堪」二字，以强化之，又用「明日岁华新」把这些思绪框定在「除夜」，意境鲜明，结构严谨。句中的「明日」紧扣题中的「除夜」二字，于篇末点题，强烈地表达了诗人不堪忍受的异乡飘泊，希望早日结束羁旅生涯的愿望。离愁乡思，发泄无馀。

全诗语言朴素，铅华皆无，于平实之处涌动真情，意境苍凉，语言工丽，感情真挚，刻画细腻，情韵幽绝，感人至深。「乱山」一联堪称佳句，令人回味无穷。