菩萨蛮

这首词上下两阕采用了不同的手法，上阕偏于客观景物的渲染，下阕着重主观心理的描绘。然而景物的渲染中却带有浓厚的主观色彩，主观心理的描绘又糅合在客观景物之中。因而从整体上来说，情与景、主观与客观，又融成一片。

这首词选择的时间是一个暮色苍茫、烟云暖暧的黄昏，季节是秋冬之交。开头两句为远景，「平林漠漠烟如织」便传达出一种空寞惆怅的情绪，它起到笼罩全篇的作用。如烟如织，扯也扯不开，割也割不断。就连那远处碧绿的山色也使人着恼，叫人伤感。这似乎是静态的写生，是一种冷色的画面，但静态之中又夹杂着主观的感受，给人一种潜在的骚动感，撩人意绪。接着，这种骚动感由潜在到表面化了。「暝色」句为近景，用一「入」字由远而近，从全景式的平林远山拉到楼头思妇的特写镜头，突出了「有人楼上愁」的人物主体，层次井然，一个「入」字使整个画面波动起来，由远及近、由潜在到表面化。看起来是客观景物感染了其人，实际上是此人内心感受在不断深化。至「有人楼上愁」句，这个由客观到主观、由物到人的过渡完成了。这个「愁」字把整个上阕惆怅空寞的情绪全部绾结在一起，同时又自然地过渡到下阕。承上启下，臻于绝妙。

下阕立足于主观的感受上。在暮霭沉沉之中，主人公久久地站立在石阶前，感到的衹是一片空茫。「空」也是上阕所勾画的景物感染下的必然结果。主观情绪并不是孤立存在着的，它立刻又融入了景物之中——「宿鸟归飞急」。这一句插得很巧妙。作者用急飞的宿鸟与久立之人形成强烈的对照。一方面，南宿鸟急归反衬出人的落拓无依；另一方面，宿鸟急归无疑地使抒情主人公的内心骚动更加剧烈。于是，整个情绪波动起来。如果说上阕的「愁」字还衹是处于一种泛泛的心理感受状态，那么，现在那种朦胧泛泛的意识逐渐明朗化了。它是由宿鸟急归导发的。所以下面就自然道出了：「何处是归程？」主人公此刻也急于寻求自己的归宿，来挣脱无限的愁绪。可是归程在何处呢？衹不过是「长亭连短亭」，并没有一个实在的答案。有的仍然是连绵不断的落拓、惆怅和空寞，在那十里五里、长亭短亭之间。征途上无数长亭短亭，不但说明归程遥远，同时也说明归期无望，以与过阕「空伫立」之「空」字相应。如此日日空候，思妇的离愁也就永无穷尽了。结句不怨行人忘返，却愁道路几千，归程迢递，不露哀怨，语甚酝藉。韩元吉《念奴娇》词云，「尊前谁唱新词，平林真有恨，寒烟如织。」短短的一首词中，掇取了密集的景物：平林、烟霭、寒山、暝色、高楼、宿鸟、长亭、短亭，借此移情、寓情、传情，手法极为娴熟，展现了丰富而复杂的内心世界活动，反映了词人在客观现实中找不到人生归宿的无限落拓惆怅的愁绪。

历来解说此词，虽然有不少论者认为它是眺远怀人之作，但更多的人却说它是羁旅行役者的思归之辞。后一种理解，大概是受了宋僧文莹《湘山野录》所云「此词不知何人写在鼎州沧水驿楼」一语的影响。以为既然题于驿楼，自然是旅人在抒思归之情。其实，古代的驿站邮亭等公共场所以及庙宇名胜的墙壁上，有些诗词不一定是即景题咏，也不一定是写者自己的作品。细玩这首词，也不是第一称谓，而是第三称谓。有如电影，从「平林」、「寒山」的远镜头，拉到「高楼」的近景，复以「暝色」做特写镜头造成气氛，最终突出「有人楼上愁」的半身镜头。分明是第三者所控制、所描撰的场景变换。下阕的歇拍两句，才以代言的方法，模拟出画中人的心境。而且词中的「高楼」、「玉阶」，也不是驿舍应有之景。驿舍邮亭，是不大会有高楼的，它的阶除也决不会「雕栏玉砌」，正如村舍茅店不能以「画栋雕梁」形容一样。同时，长亭、短亭，也不是望中之景；即使是「十里一长亭，五里一短亭」中的最近一座，也不是暮色苍茫中视野所能及。何况「长亭更短亭」，不知凡几，当然衹能意想于心头，不能呈现于楼头人的眼底。